清晨
，西藏自治区气候中心，高级工程师扎西央宗利落地盘起头发 ，伫立在卫星云图前
。屏幕上
，深浅不一的云系如细密的掌纹，在离天空最近的地方 ，记录着高原的每一次呼吸——云起云落，风雪晴雨
，都藏在这纵横交错的纹路里。

“高原的天气像孩子的脸，说变就变 ，但我们必须读懂它 。
”扎西央宗说
。

从模糊不清的手动卫星云图
，到AI加持的精准预报；从骑马翻山收集的数据，到地空天一体的立体监测网络 ，扎西央宗亲历并参与了西藏气象事业的跨越式发展。

扎西央宗（左二）正在和同事探讨遥感业务 。（受访单位供图）

童年在扎木养护段101道班的记忆
，是她心里最初的光
。父母守着脚下的路，她就想守着天上的“风云路” ，让牧民避开暴风雪
，让工程队赶上大晴天。

“就像道班房里的灯光，再暗也得亮着 。 ”扎西央宗说。

1988年 ，从南京气象学院毕业的扎西央宗回到西藏
。那时
，西藏遥感监测刚起步，前辈们带着年轻一代 ，使用接收机手动接收卫星云图，并在暗房里冲洗模糊的卫星胶片。云图在显影液中慢慢浮现
，影像像蒙着层毛玻璃，老师却像解读藏宝图一样 ，不放过任何一个细节 。

就在那时跟着一笔一划勾勒云系
，扎西央宗渐渐明白：“从此，我也要接过拓荒高原遥感气象的使命
。”

这一接 ，便是37年的风云守望。

1997年的冬天
，西藏遭遇了特大雪灾，藏北的雪连下了半个月 ，雪没过了马肚子
，牧民和牲畜被困雪中 。

救灾急需数据——积雪有多厚？受灾有多重？扎西央宗回忆起，那时和同事裹着棉被 ，守在零下十几摄氏度的机房里
。饿了
，啃一口干粮；手冻僵了，凑到嘴边哈口气 ，接着敲键盘。

“牧民们在等着我们！
”凭着这股劲，机房里的气象人坚守数个日夜
，终于测算出了结果，那一刻 ，望着屏幕上的数据
，扎西央宗心里反复想着：“牧民有救了 。”

这是巴木错湖泊1980年至2005年水面面积遥感动态变化监测图
。（受访单位供图）

青藏高原是全球气候变化最敏感的区域之一。世界气象组织证实，最近10年是有观测记录以来最暖的10年 。在这样的大背景下 ，高原气象监测不仅关系一方百姓安危
，更成为观察全球气候变化的重要窗口
。

扎西央宗说，自己从事的遥感监测事业 ，是点亮这片高原的精准 、关键的一盏明灯。

全球变暖逐渐加剧
，2005年，那曲乃日平错
、懂错、蓬错 、巴木错等多个湖泊水面不断扩张 ，水位逼近了牧民的家门口 。

扎西央宗和她的团队系统梳理1980年至2005年近25年的卫星遥感资料
，通过17景高质量影像精细解译，精准还原湖泊扩张轨迹与变化规律 ，让当地百余户牧民及时搬了家。

高原气象同样不能等
、不能靠
。2018年夏天，雅鲁藏布江发生山体滑坡形成堰塞湖
，危及下游的工程和农田，扎西央宗团队坚持值守监测 ，提前预判次生灾害
，最大限度地减少了当地群众的财产损失。

对高原的农牧民来说，遥感监测犹如一束光 ，照亮了他们的平安路 。

扎西央宗（左二）和团队成员在日喀则桑旺错冰川进行数据采集
。（受访单位供图）

如今
，这束光已被更多年轻的手接过。

在西藏自治区扎西央宗劳模创新工作室，扎西央宗把专项补助资金悉数投入项目 ，放手让年轻人挑大梁、攻难关 。“90后 ”技术人员白玛央宗在她的指导下
，牵头开展藏北草地物候期遥感监测，项目已投入业务试运行 ，可为牧民转场 、牧业生产提供精准支撑
。

“扎央老师对我们严
，对每一张图
、每一个数据更严。
”白玛央宗说，“老师常讲 ，在高原做气象，一个微小的失误
，就可能牵动千百户人家的安全 。”

从寥寥数人拓荒，到一支队伍坚守；从23个地面气象站 ，到如今1284个站点实现乡镇全覆盖；从凭经验看云
，到晴雨预报准确率超八成，暴雪预警提前5小时精准发布……数据背后 ，是一代代高原气象人的晴雨守望
。

看着白玛央宗对着屏幕
，仔细标注数据的样子，扎西央宗恍惚觉得 ，像是看见了年轻时的自己。

“薪火相传
，西藏气象事业在高原上生生不息 。我们一生只做一件事，守望好这里的蓝天白云
。 ”扎西央宗说。（记者刘洲鹏）